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LA VANGUARDIA

Salvado por Miguel

Hernandez

Eldiade Sant Jordi caminaba paseo de
Gracia arriba, abrumado por las inmen-
sas colas que tenian algunos presentado-
res de television e influencers, despa-
chando sus libros al por mayor. Mas
arriba, en la Casa Seat, que esta consoli-
dando una programacién cultural muy
interesante, se anunciaba un homenaje a
Miguel Hernandez en el 80.° aniversa-
rio de su muerte; un recitado de poemas a
cargo del actor Jordi Brau con el acom-
panamiento al piano de Maria Poyatos
titulado con un verso suyo: “Solo quien
amavuela”.

Enlapequefiacolade entradame
parece oir lavoz de Jack Sparrowy, de
hecho, el que habla tiene un pelo largo
canoso de bucanero. Es Luis Posada,
actor de voz que doblaen Espanaa
Johnny Depp. Forma junto con Jordi
Brauy Oscar Barberan un trio de teno-
res delmundo de los actores de voz, que
ademds de al cine, también prestan su
talento amuchos audiolibros.

Brau es lavoz en Espana del afiorado
Robin Williams y de Tom Hanks, en
castellanoy cataldn. Pero hoy se la presta
aMiguel Hernandez. Antes de iniciar el
concierto, encuentro en lasalaaun cra-
neo privilegiado, Jorge Carridn, que ha

Escuchamos la voz del
propio poeta en la tinica
grabacion suya que se
conserva, tomada en Paris
en 1937

sido el conector entre Casa Seaty esta
iniciativa de Jordi Brauy Maria Poyatos
derecordar a Miguel Hernandez.

En el escenario, la pianista dice que
han querido “enlazar musicay textos de
manera intima para que sea una lectura
mas vibracional”. Al poeta de Orihuela,
que eratan de campoy de latierra, le
habriallamado la atencion que Jordi
Brauno leyera sus poemas de una hojade
papel nacida de un arbol sino de una
tablet hincada en un atril. Pero no impor-
tade donde vengan los versos porque
Miguel Hernandez esta en ellos, cuando
nos dice que “el aire tiene el tamaro del
corazon que respiro” o que “por doler,
me duele hasta el aliento”. Como si qui-
siera gastar unabromaa Jordi Brau
desde el mas alla, en el momento en que
recita “las carcajadas disparatadas de

las granadas” la tablet se rebela. Perono
importa, porque ya Jordi Brau est4 toca-
dodelagraciadelapoesiaytodo vuelve

al carril de los versos sin que se desate esa

“tormenta hambrienta de catdstrofes”
que barruntaba Hernandez.

Lamusicaal pianoy las intervenciones

de Maria Poyatos, con suvoz finay emo-
cionada, contraponen esavoz de Jordi
Brau que levantalos versos como “acei-
tuneros altivos”. El Lamento de Chopin,
la Dedicatoria de Enric Granados o el
Claro de luna de Debussy, mas que
acompanar, forman parte de los textos.
Escuchamos en cierto momento lavoz

del propio Miguel Hernandez en la tinica

grabacion suya que se conserva, tomada

en Paris en 1937 cuando recald de regreso

de esa URSS que los republicanos de
izquierdas visitaban con lamisma fe
ciegadelos de derechas que iban al Vati-
cano. Alejo Carpentier le grab6 unos
versos dedicados a su querida Josefina
Manresa, que suenan remotos, pero
también hondos.

Jordi Brau nos cuenta, antes de recitar
unos versos escritos en la carcel, tras
haber sido hecho preso al final de la
Guerra Civil, que lo que maslo apenaes
no poder ver crecer a su hijo. Enuna
cartasumujer le cuenta que le estan
saliendo los dientes, aunque de pocole
van aservir porque solo tienen para
comer un guiso de cebolla. Y como le
quiere regalar algo y no tiene qué, su
regalo son unas coplas: “La cebollaes
escarcha /cerraday pobre /Escarchade
tus dias /y de mis noches”. Lafoto que le
manda su esposa del nifio sonriendo es

T

El actor Jordi Brau acompaiiado al piano por Maria Poyatos en el homenaje a Hernandez

para élunregalo extraordinario: “Turisa
me hace libre, me pone alas”.

Morird en esa carcel pero sin dejar de
escribir poemas hasta el tiltimo instante.
JordiBrau, empujado por unabrisade
piano, nos recuerda lo que gritaba en sus
poemas de juventud: “;Yo quiero morir
viviendo!”.

Al salir al tumultuoso paseo de Gracia
me extrafia que algunos libreros empu-
jen agua con escobas, como si hubiera
pasado un tifon. Un buen amigo, empa-
pado, me cuentala granizada. Y yo que
no he enterado de nada, me he librado
delatormenta de ese Sant Jordi metido
enunasalaescuchando poemas. Miguel
Hernandez me salvd. Me conectd
de nuevo conlaimportanciade la
literatura que resiste los chaparrones
del momento. |
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Relatos La maestria de Elizabeth Geoghehan

Corregir la brajula

interior

ANTONIO LOZANO

Prondstico: igual que los cuentos de
Hemingway o Carver son insoslaya-
bles a la hora de analizar ciertos tropos
de la masculinidad en la ficcion esta-
dounidense de la segunda mitad del si-
glo XX, cualquier estudio literario fu-
turo de miras amplias que busque en-
tender como los relatos del mismo pais
reflejaban las inquietudes femeninas,
los perennes lastres de la mujer pero
también sus duramente ganadas cuo-
tas de libertad y coraje, en el primer
tercio del XXI, no podra obviar la obra
de la neoyorquina Elizabeth Geoghe-
han.

Bola ocho es la primera muestra de
su produccién corta en traducirse vy,
tanto si nos agarramos a la referencia
explicita al titulo en una de sus paginas
-3,5 gramos de cocaina, en argot— co-
mo a su acepcion como una de las mo-
dalidades de billar a bandas, nos salen
metaforas idoneas: porque cada pieza
supone un chute, porque cada una de
las ocho piezas es una esfera pulida que
se desliza hacia su tronera (y el eco de
su ‘cloc’ retumba en el interior del lec-
tor). Pero hay al menos una tercera po-
sibilidad, las Magic 8 Ball, esas bolas
negras que, a modo de oraculos de ju-
guete, se agitan para revelar una res-
puesta a nuestras cuitas. Dada la confu-
sion en la que navegan las protagonis-
tas de estas historias, no parece osado
aventurar cierta inspiracion detras del
objeto.

Arranca fuerte el recopilatorio con
El chico drbol, sobre cémo el deseo pue-
de enmascarar un abuso —“mi brujula
interior resulta totalmente inutil”, de-
clara la protagonista, refiriéndose a
otra cosa pero avanzando esta-, para
continuar con La hora violeta, donde
una suerte de version mas adulta no
puede evitar caer en una relacion asi-

métrica pero encuentra la forma de
desprenderse de sus miedos en un te-
rritorio hostil. Y en una de sus paginas
hallamos una reflexion sobre el talento
fotografico que sirve de involuntario
alumbrado de las propias dotes litera-
rias de la autora: “Ese era el gancho de
Billy: su habilidad para hacer de la ad-
versidad algo bello, cristalizado en una
sola imagen tomada en el instante pre-
ciso. Cualquiera podia enfocar y dispa-
rar, pero muy pocos eran capaces de
mirar a través del objetivo y ver las co-
sas de verdad”.

Hay un esfuerzo en todas estas cria-
turas por “ver las cosas de verdad”, ya
sea la farsa detras de la Julieta de
Shakespeare, el patetismo que envuel-
ve la caza de marido con la insemina-
cién como principal objetivo, la panto-
mima que mueve los viajes espirituales
a Oriente, o los abismos a los que em-
pujaladroga, pero, por encima de todo,
circula una llamada a liberarse de fan-
tasias en nuestras relaciones con los
demas. A Geoghegan la unen conexio-
nes evidentes con su madrina oficial,
Lucia Berlin, como el interés por ex-
plorar el desnortamiento y las contra-
dicciones de la mujer desde la com-
prension y la ternura, sin dramatismo y
con un estilo limpio que se permite
puntuales notas poéticas.

“Las Unicas personas que me gustan
son las que estan locas: locas por vivir,
locas por hablar, locas por ser salva-
das”, escribi6 Kerouac en Los vagabun-
dos del Dharma. Ellas, en Bola ocho, es-
tan locas por vivir y hacerlo es ir des-
cubriendo que nadie excepto ellas
mismas pueden salvarlas. |

Elizabeth Geoghegan

Bola ocho
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