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EldíadeSantJordicaminabapaseode
Gràciaarriba,abrumadoporlas inmen-
sascolasqueteníanalgunospresentado-
resdetelevisióne influencers,despa-
chandosuslibrosalpormayor.Más
arriba,enlaCasaSeat,queestáconsoli-
dandounaprogramaciónculturalmuy
interesante,seanunciabaunhomenajea
MiguelHernándezenel80.ºaniversa-
riodesumuerte;unrecitadodepoemasa
cargodelactorJordiBrauconelacom-
pañamientoalpianodeMaríaPoyatos
tituladoconunversosuyo:“Soloquien
amavuela”.
Enlapequeñacoladeentradame

pareceoír lavozdeJackSparrowy,de
hecho,elquehablatieneunpelolargo
canosodebucanero.EsLuisPosada,
actordevozquedoblaenEspañaa
JohnnyDepp.FormajuntoconJordi
BrauyÓscarBarberánuntríodeteno-
resdelmundodelosactoresdevoz,que
ademásdealcine, tambiénprestansu
talentoamuchosaudiolibros.
BraueslavozenEspañadelañorado

RobinWilliamsydeTomHanks, en
castellanoycatalán.Perohoyselapresta
aMiguelHernández.Antesdeiniciarel
concierto,encuentroenlasalaauncrá-
neoprivilegiado,JorgeCarrión,queha

sidoelconectorentreCasaSeatyesta
iniciativadeJordiBrauyMaríaPoyatos
derecordaraMiguelHernández.
Enelescenario, lapianistadiceque

hanquerido“enlazarmúsicaytextosde
maneraíntimaparaqueseaunalectura
másvibracional”.AlpoetadeOrihuela,
queeratandecampoydelatierra, le
habría llamadolaatenciónqueJordi
Braunoleyerasuspoemasdeunahojade
papelnacidadeunárbolsinodeuna
tablethincadaenunatril.Peronoimpor-
tadedóndevenganlosversosporque
MiguelHernándezestáenellos,cuando
nosdiceque“elairetieneel tamañodel
corazónquerespiro”oque“pordoler,
meduelehastaelaliento”.Comosiqui-
sieragastarunabromaaJordiBrau
desdeelmásallá,enelmomentoenque
recita“lascarcajadasdisparatadasde

lasgranadas”latabletserebela.Perono
importa,porqueyaJordiBrauestátoca-
dodelagraciadelapoesíaytodovuelve
alcarrildelosversossinquesedesateesa
“tormentahambrientadecatástrofes”
quebarruntabaHernández.
Lamúsicaalpianoylas intervenciones

deMaríaPoyatos,consuvozfinayemo-
cionada,contraponenesavozdeJordi
Brauquelevantalosversoscomo“acei-
tunerosaltivos”.ElLamentodeChopin,
laDedicatoriadeEnricGranadosoel
ClarodelunadeDebussy,másque
acompañar, formanpartedelostextos.
Escuchamosenciertomomentolavoz
delpropioMiguelHernándezenlaúnica
grabaciónsuyaqueseconserva, tomada
enParísen1937cuandorecalóderegreso
deesaURSSquelosrepublicanosde
izquierdasvisitabanconlamismafe
ciegadelosdederechasqueibanalVati-
cano.AlejoCarpentier legrabóunos
versosdedicadosasuqueridaJosefina
Manresa,quesuenanremotos,pero
tambiénhondos.
JordiBraunoscuenta,antesderecitar

unosversosescritosenlacárcel, tras
habersidohechopresoal finaldela
GuerraCivil,queloquemásloapenaes
nopodervercrecerasuhijo.Enuna
cartasumujerlecuentaqueleestán
saliendolosdientes,aunquedepocole
vanaservirporquesolotienenpara
comerunguisodecebolla.Ycomole
quiereregalaralgoynotienequé,su
regalosonunascoplas:“Lacebollaes
escarcha/cerradaypobre/Escarchade
tusdías/ydemisnoches”.Lafotoquele
mandasuesposadelniñosonriendoes

paraélunregaloextraordinario:“Turisa
mehacelibre,meponealas”.
Moriráenesacárcelperosindejarde

escribirpoemashastaelúltimoinstante.
JordiBrau,empujadoporunabrisade
piano,nosrecuerdaloquegritabaensus
poemasdejuventud:“¡Yoquieromorir
viviendo!”.
Alsaliral tumultuosopaseodeGràcia

meextrañaquealgunoslibrerosempu-
jenaguaconescobas,comosihubiera
pasadountifón.Unbuenamigo,empa-
pado,mecuentalagranizada.Yyoque
noheenteradodenada,mehelibrado
delatormentadeeseSantJordimetido
enunasalaescuchandopoemas.Miguel
Hernándezmesalvó.Meconectó
denuevoconlaimportanciadela
literaturaqueresiste loschaparrones
delmomento. |

ANTONIO ITURBE

Escuchamos la voz del
propio poeta en la única
grabación suya que se
conserva, tomada en París
en 1937

El actor Jordi Brau acompañado al piano por María Poyatos en el homenaje a Hernández ASÍS AYERBE

ANTONIO LOZANO
Pronóstico: igual que los cuentos de
Hemingway o Carver son insoslaya-
bles a la hora de analizar ciertos tropos
de la masculinidad en la ficción esta-
dounidense de la segundamitad del si-
glo XX, cualquier estudio literario fu-
turo de miras amplias que busque en-
tender cómo los relatos delmismopaís
reflejaban las inquietudes femeninas,
los perennes lastres de la mujer pero
también sus duramente ganadas cuo-
tas de libertad y coraje, en el primer
tercio del XXI, no podrá obviar la obra
de la neoyorquina Elizabeth Geoghe-
han.
Bola ocho es la primera muestra de

su producción corta en traducirse y,
tanto si nos agarramos a la referencia
explícita al título en una de sus páginas
–3,5 gramos de cocaína, en argot– co-
mo a su acepción como una de las mo-
dalidades de billar a bandas, nos salen
metáforas idóneas: porque cada pieza
supone un chute, porque cada una de
lasochopiezasesunaesferapulidaque
se desliza hacia su tronera (y el eco de
su ‘cloc’ retumba en el interior del lec-
tor). Pero hay almenos una tercera po-
sibilidad, las Magic 8 Ball, esas bolas
negras que, a modo de oráculos de ju-
guete, se agitan para revelar una res-
puestaanuestras cuitas.Dada laconfu-
sión en la que navegan las protagonis-
tas de estas historias, no parece osado
aventurar cierta inspiración detrás del
objeto.
Arranca fuerte el recopilatorio con

Elchicoárbol, sobrecómoeldeseopue-
de enmascarar un abuso –“mi brújula
interior resulta totalmente inútil”, de-
clara la protagonista, refiriéndose a
otra cosa pero avanzando esta–, para
continuar con La hora violeta, donde
una suerte de versión más adulta no
puede evitar caer en una relación asi-

Relatos Lamaestría de ElizabethGeoghehan

Corregir la brújula
interior

libroscopio

Salvado porMiguel
Hernández

métrica pero encuentra la forma de
desprenderse de sus miedos en un te-
rritorio hostil. Y en una de sus páginas
hallamos una reflexión sobre el talento
fotográfico que sirve de involuntario
alumbrado de las propias dotes litera-
rias de la autora: “Ese era el gancho de
Billy: su habilidad para hacer de la ad-
versidad algo bello, cristalizado en una
sola imagen tomada en el instante pre-
ciso. Cualquiera podía enfocar y dispa-
rar, pero muy pocos eran capaces de
mirar a través del objetivo y ver las co-
sas de verdad”.
Hay un esfuerzo en todas estas cria-

turas por “ver las cosas de verdad”, ya
sea la farsa detrás de la Julieta de
Shakespeare, el patetismo que envuel-
ve la caza de marido con la insemina-
ción como principal objetivo, la panto-
mima quemueve los viajes espirituales
a Oriente, o los abismos a los que em-
puja ladroga, pero,porencimade todo,
circula una llamada a liberarse de fan-
tasías en nuestras relaciones con los
demás. A Geoghegan la unen conexio-
nes evidentes con su madrina oficial,
Lucia Berlin, como el interés por ex-
plorar el desnortamiento y las contra-
dicciones de la mujer desde la com-
prensión y la ternura, sindramatismoy
con un estilo limpio que se permite
puntuales notas poéticas.
“Las únicas personas que me gustan

son las que están locas: locas por vivir,
locas por hablar, locas por ser salva-
das”, escribióKerouacenLosvagabun-
dos del Dharma. Ellas, enBola ocho, es-
tán locas por vivir y hacerlo es ir des-
cubriendo que nadie excepto ellas
mismas pueden salvarlas. |
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